迷失的内尔森（LosingNelson）
巴利·安斯沃思（BarryUnsworth）著
H·汉弥尔顿（H·Hamilton）出版社出版
定价：15．99英镑
希拉里·曼特尔评
巴利·安斯沃思已成为一位极端技巧派作家，而他的小说《迷失的内尔森》（LosingNelson）（H·汉弥尔顿出版社，H·Hamilton15．99英镑）的第一章则成了一篇杰出的经典。在这部聪明而有灵气的作品中，所有的信息自始至终都经过了精心的布置，作品的节奏也得到了完美的控制。作品中的情绪，热烈兴奋中掺杂着沮丧、快乐中混和着不幸，这种纷纭交织随着作品的展开而逐页增强。小说中唯一可能的遗憾是：安斯沃思认为有必要把《疯狂手册》（ManualofMadness）中各种怪状、痉挛、抽搐的举动都安置于小说叙述者查理·克里斯贝（CharlesCleasby）身上。查理本人就是一位作家，一位以往事件的转述者。对那些决心与逝去的人共度一段时光的读者来说，查理过多的思想评论仅仅削弱了它的深度，但不影响它的风格。一旦你小心翼翼地打开书本阅读关于公爵夫人们以及她们所属阶层的生活，过去的事件就变成一件你既无法穿又无法脱的外套，一件罩在你血肉之躯上的纳索斯（Nessus）的衬衫。
查理是这样理解天使的：“他们可能闪亮登场，也可能是以暗影的形式显现。”天使是一袋袋的纯净能量，能够很自然地更新自己。但查理纠缠在童年生活的记忆中，在位于伦敦北部一座维多利式房子里上锁的储藏室内生活的日子里，这些回忆多少有点空洞和乏味。
他本人有些怯众并带一点自我强迫症，总用自加的教条约束自己。同时锁在那间储藏室里的，是一张台球桌，铺着一层靛青色的厚绒，上面盖一块玻璃。就在这个模拟的海洋里，查理参加了拿破仑时代那些著名的战役。储藏室里还占据着他的替身，霍瑞修·内尔森（HoratioNelson）的雕像，这个雕像有两人来高，用混凝纸做成，外面刷一层陶釉。雕像的帽子倾斜成一个角度，正好遮住他那双危险的眼睛。他是闪亮天使，而查理则是在暗影里的另一位。他们的生活以并行的轨道展开。查理这样认为：“内尔森是在1797年2月14日文森特海岬（CapeStVincent）战役中成为明亮天使的。而1997年9月，当我同样突破那道防线后，我成了他在暗影里的化身。”
查理有必要去思考内尔森和他的“光芒四射的力量（NadiantViolence）”，并且需要呵护这位在碎裂的甲板上游荡、满身是血、奔跑着的、有些苍白的残疾人。同样，内尔森也需要查理，查理的书被称作“制造英雄”。内尔森必须从那些不满足于爱国主义考证派的历史学家笔下解脱出来。他还必须从查理的秘书、帮助查理写书的莉莉小姐（MissLily）的平庸见解中解脱出来：“她虽然使用过去时，但她完全不了解过去的事，在她脑海里，每件事都是恒久的现在时。”
《迷失的内尔森》是一部在多层面展开的小说，并在这些层面都取得了成功。它是优雅的，但它却打击了那种以盎格鲁人为中心的历史。它是一部研究痛苦和破坏的著作，以一种含蓄的机智来进行叙述。如果书中存有“英雄主义”意味的话，它对这种含义重新进行了检视：查理以诱导的口气说，“英雄，就是把做人尊严带给那些不具备的人。”但莉莉小姐只看到心理上的变化，认为这种变化仅映照出那个伟人所受到的损害。它当然也是一部检视内尔森本人的小说。它聚焦于内尔森生涯中的一个事件上———对此，查理没有找到恰当词汇来描述———那就是，在1799年时，内尔森对那布勒斯共和国（therepuliansofNalpes）的公然背叛，他在许下保安的承诺后却退出了要塞，他应在公共广场被可笑地处死，却仅仅受到监管处置。
比起流行小说，历史小说更有一种现场的真实感和多层次的背景。在我们现在这个时代，历史小说已具备了独立的自我意识形态，以检验它的真实性，作品本身就包含着对它自身的评论，并在一系叙述手段中使用多种方式从每个角度提醒读者注意这一点。在唤起人们对一种即将式微的风格表示尊重的尝试中，安斯沃思领先一步，并以他的小说创作获得了这种名声。他小说中的叙述者是一个用抽象语言说话的长着胡须的作家，这位作家已经写了一部有关非洲奴隶贸易的长篇小说：这是一位来自“内尔森社会”的客人，来参加查理的演说，在这一晚，查理在一间能容纳70人的房间里，面对仅有的7个人，发表他那篇经过长期精心准备的演说。这是查理的敌人密谋反对他的一种证明，并使小说中荒诞和恐怖达到高潮。人类的温柔或许触动了他，常有的欲望刺激着他，现代时态也诱惑过他，但“迷失的内尔森”是一桩他无法逃避的责任。
这部书以后，安斯沃思就不可能没有读者。他的小说《神圣的渴望》（SacredHunger）赢得了1992年书苑奖（BookerPrize），从那以后，他坚定地以更精密的构思、更精练的笔法来达到某种效果，以更肯定的语气来叙述。《迷失的内尔森》可能是最值得一提的小说，它是完整的、精练的、令人兴奋，以及充满智慧的。巴利·安斯沃思已成为一位极端技巧派作家，而他的小说《迷失的内尔森》（LosingNelson）（H·汉弥尔顿出版社，H·Hamilton15．99英镑）的第一章则成了一篇杰出的经典。在这部聪明而有灵气的作品中，所有的信息自始至终都经过了精心的布置，作品的节奏也得到了完美的控制。作品中的情绪，热烈兴奋中掺杂着沮丧、快乐中混和着不幸，这种纷纭交织随着作品的展开而逐页增强。小说中唯一可能的遗憾是：安斯沃思认为有必要把《疯狂手册》（ManualofMadness）中各种怪状、痉挛、抽搐的举动都安置于小说叙述者查理·克里斯贝（CharlesCleasby）身上。查理本人就是一位作家，一位以往事件的转述者。对那些决心与逝去的人共度一段时光的读者来说，查理过多的思想评论仅仅削弱了它的深度，但不影响它的风格。一旦你小心翼翼地打开书本阅读关于公爵夫人们以及她们所属阶层的生活，过去的事件就变成一件你既无法穿又无法脱的外套，一件罩在你血肉之躯上的纳索斯（Nessus）的衬衫。
查理是这样理解天使的：“他们可能闪亮登场，也可能是以暗影的形式显现。”天使是一袋袋的纯净能量，能够很自然地更新自己。但查理纠缠在童年生活的记忆中，在位于伦敦北部一座维多利式房子里上锁的储藏室内生活的日子里，这些回忆多少有点空洞和乏味。
他本人有些怯众并带一点自我强迫症，总用自加的教条约束自己。同时锁在那间储藏室里的，是一张台球桌，铺着一层靛青色的厚绒，上面盖一块玻璃。就在这个模拟的海洋里，查理参加了拿破仑时代那些著名的战役。储藏室里还占据着他的替身，霍瑞修·内尔森（HoratioNelson）的雕像，这个雕像有两人来高，用混凝纸做成，外面刷一层陶釉。雕像的帽子倾斜成一个角度，正好遮住他那双危险的眼睛。他是闪亮天使，而查理则是在暗影里的另一位。他们的生活以并行的轨道展开。查理这样认为：“内尔森是在1797年2月14日文森特海岬（CapeStVincent）战役中成为明亮天使的。而1997年9月，当我同样突破那道防线后，我成了他在暗影里的化身。”
查理有必要去思考内尔森和他的“光芒四射的力量（NadiantViolence）”，并且需要呵护这位在碎裂的甲板上游荡、满身是血、奔跑着的、有些苍白的残疾人。同样，内尔森也需要查理，查理的书被称作“制造英雄”。内尔森必须从那些不满足于爱国主义考证派的历史学家笔下解脱出来。他还必须从查理的秘书、帮助查理写书的莉莉小姐（MissLily）的平庸见解中解脱出来：“她虽然使用过去时，但她完全不了解过去的事，在她脑海里，每件事都是恒久的现在时。”
《迷失的内尔森》是一部在多层面展开的小说，并在这些层面都取得了成功。它是优雅的，但它却打击了那种以盎格鲁人为中心的历史。它是一部研究痛苦和破坏的著作，以一种含蓄的机智来进行叙述。如果书中存有“英雄主义”意味的话，它对这种含义重新进行了检视：查理以诱导的口气说，“英雄，就是把做人尊严带给那些不具备的人。”但莉莉小姐只看到心理上的变化，认为这种变化仅映照出那个伟人所受到的损害。它当然也是一部检视内尔森本人的小说。它聚焦于内尔森生涯中的一个事件上———对此，查理没有找到恰当词汇来描述———那就是，在1799年时，内尔森对那布勒斯共和国（therepuliansofNalpes）的公然背叛，他在许下保安的承诺后却退出了要塞，他应在公共广场被可笑地处死，却仅仅受到监管处置。
比起流行小说，历史小说更有一种现场的真实感和多层次的背景。在我们现在这个时代，历史小说已具备了独立的自我意识形态，以检验它的真实性，作品本身就包含着对它自身的评论，并在一系叙述手段中使用多种方式从每个角度提醒读者注意这一点。在唤起人们对一种即将式微的风格表示尊重的尝试中，安斯沃思领先一步，并以他的小说创作获得了这种名声。他小说中的叙述者是一个用抽象语言说话的长着胡须的作家，这位作家已经写了一部有关非洲奴隶贸易的长篇小说：这是一位来自“内尔森社会”的客人，来参加查理的演说，在这一晚，查理在一间能容纳70人的房间里，面对仅有的7个人，发表他那篇经过长期精心准备的演说。这是查理的敌人密谋反对他的一种证明，并使小说中荒诞和恐怖达到高潮。人类的温柔或许触动了他，常有的欲望刺激着他，现代时态也诱惑过他，但“迷失的内尔森”是一桩他无法逃避的责任。
这部书以后，安斯沃思就不可能没有读者。他的小说《神圣的渴望》（SacredHunger）赢得了1992年书苑奖（BookerPrize），从那以后，他坚定地以更精密的构思、更精练的笔法来达到某种效果，以更肯定的语气来叙述。《迷失的内尔森》可能是最值得一提的小说，它是完整的、精练的、令人兴奋，以及充满智慧的。
 |
